Quand j’avais 11 ans, je perdais ma grand-mère. C’était la Grany des livres d’images qui représentait la douceur, la bonté même aux yeux d’une petite fille de mon âge. En 1977, une petite fille de 10 ans était encore bel et bien une enfant naïve et innocente … j’étais comme cela et j’étais heureuse.
Je ne me représentais pas véritablement la mort. Les hôpitaux interdisaient les visites et je ne ressentais pas encore l’absence lorsqu’elle fût inhumée dans le cimetière où je m’étais rendue tant et tant de fois à ses côtés. Nous nous y promenions les bras chargés de fleurs du jardin pour saluer mon grand-père que je n’avais pas connu.
Alors que nous descendions côte à côte la petite ruelle qui nous emmenait chez Grand-mère après avoir rendu nos derniers hommages, j’ai posé cette question à ma propre mère avec une naïveté déconcertante : « Dis Maman, comment çà fait quand on a plus de maman ? » La voix étranglée de sanglots, elle m’avait répondu : « Très mal, comme un oiseau blessé seul dans la nuit » et j’avais senti la chaleur de sa paume autour de ma petite main. Je mesurais l’ampleur de ses propos sans vraiment comprendre.
21 ans plus tard, après une longue maladie, elle prenait son envol vers ailleurs. J'étais maman moi-même et enceinte de mon 2ème enfant …. Ses paroles prenaient toutes leur signification et je pouvais répondre moi-même à ma propre question. La solitude dans laquelle je me sentais projetée, l’absence des bras chaleureux qui vous réconfortent quel que soient l’âge que vous avez, la tendresse d’une mère tout simplement. L’absence d’une présence et ses yeux remplis d’amour lorsque je me battais moi-même contre mes propres peurs face à la vie que j’avais donnée et qui prenait tant de place. Ce lien privilégié entre une mère et sa fille.
J’étais le petit oiseau blessé dans la nuit.
Merci ma Maman
____________________
"Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d'un art." Baudelaire
